H & L

H

Hacer: v. No parar. Llenar la vida de momentos y experiencias inolvidables. Contrario de no hacer nada y dejarse morir.

Hipérbole: f. Alteración de la realidad. Arma de destrucción masiva usada por políticos, banqueros y tipos de la misma condición para destruir al adversario y hacerse con el poder.

L:

Lío: m. Dícese de la relación amorosa entre la vecina de enfrente y el butanero, pudiendo también ser este último el lampista, el recadero o el marido de la vecina de al lado.

Laborable: ad. [de día] Cuando las calles no están puestas, necesitas cinco minutos más, le das dos vueltas más a la cama y las sábanas se adhieren de forma extraña a tu cuerpo.

{tema de marzo en el Club de escritura: diccionario creativo}

Anuncios

Dones

Fa un any vaig descobrir que el futur és tan meu com teu, aprendre a decidir quan poseu les vostres mans sobre el meu cos i quan no, a quan vull ser puta, mare o senyora, a lluitar per fer valer el nostre treball igual que el vostre, per tombar el patriarcat, les manades i els judicis de valors, perquè la veritat no ens sigui mentida, ni la mentida se’ns torni realitat.

Fa un any vaig descobrir que el futur és perfecte tan si ens hi acompanyeu com si no ens hi acompanyeu, perquè sempre serem totes; per més esquerdes que ens regali la vida, mai hi caminarem soles, perquè caure mai serà sinònim de derrota. Però si un dia el futur se’ns presenta fosc i imperfecte, seguirem la llum de les ombres, la que un dia ens va fer dones.

{tema de febrero en el Club de escritura: futuro imperfecto/perfecto}

anónimas

“Se me quedó la realidad entre los dientes, y sólo el paso del tiempo me desveló la verdad, empañada por las lágrimas de la culpa. No sé ni como ni cuando empezó todo, quería olvidar, pero las sombras ni con la oscuridad desaparecen, y mi alma hoy aún yace en aquel polígono industrial, junto al acoso, el abuso y la violación.”

– Mi nombre es Lía, soy adicta a las relaciones tóxicas, y estoy aquí porqué quiero cambiar mi futuro imperfecto.

Lía reconocía que algo iba mal, relación tras relación repetía el mismo patrón, los mismos golpes, sólo cambiaban las formas, había borrado de su memoria cualquier otra manera de relacionar-se, si es que nunca había existido otra. Necesitaba ayuda, y una mañana de junio, atrapada en otra relación que día tras día la destruía un poco más, decidió marcar el número de teléfono de su futuro perfecto, que su otra mano temblorosa aguantaba escrito en un trozo de papel.

El primer día al cruzar la puerta ya vi algo en ella, estaba dispuesta a cambiarlo todo, de esos días que pasaba entre amores imperfectos, que se le escurrían rápido entre sus dedos mientras aguardaba noches interminables de un cuerpo sin nombre, del que sólo conseguía alimentar aún más su sensación de soledad.

Las sillas estaban dispuestas en círculo, para verse el alma y mostrarse sinceras con ellas mismas, con el resto del grupo. Lía se sentía asustada. Recuerdo perfectamente sus primeras palabras, ¿y si Mikel se entera de que he estado aquí? Aun no estaba segura de no caer en la tentación de volverlo a llamar, y la primera vez que le mencionó el grupo la amenazó con partirle la cara si se enteraba que había ido a ese lugar de loqueros. Ante su amenaza decidió no asistir a esa primera sesión y pasar la noche de San Juan con él, tal y como le había prometido ante las mismas exigencias de siempre. Pero fue entonces cuando se convenció de que aquella sería su última noche, a partir de ahí emprendería su camino a ese futuro perfecto al que nunca terminaba de llegar por si sola, y así fue como asistió a la segunda sesión de nuestro grupo.

Todas anhelamos un futuro perfecto, pero el futuro imperfecto que llevamos tatuado bajo nuestra piel muchas de nosotras, generación tras generación, de nuestras madres, de nuestras abuelas, bisabuelas, de todas nuestras ancestras, a veces nos complica alcanzarlo. Pero vamos a ser valientes para un día darle la vuelta a nuestro mundo, porqué nuestro pasado no tiene porqué condicionar ni nuestro presente ni nuestro futuro.

{tema de febrero en el Club de escritura: futuro imperfecto/perfecto}

cosas que pasan en noche vieja

Treinta y uno de Diciembre, termina el año, el año que hace cinco, y también tres, aunque también hubiera podido ser ayer, cuando te conocí, atropellaste mi vida y casi al mismo tiempo te marchabas. ¿Pero qué son dos años quedado aun media vida por vivir? Nada, sino fuera porqué te pegaste en mi igual que lo hacía el pegamento Imedio en la yema de los dedos, y ahora que echamos la vista atrás para ver qué ha sido de nuestro año de celebraciones, me doy cuenta que el pegamento aun sigue aquí, y me recuerda cuanto rato pasaba sacándome esa segunda piel que se había formado.

Treinta y uno de Diciembre, son casi las doce, sentada en el sofá, con las uvas y la puerta del sol ante mi mirada, me preguntó a qué sabrá el pegamento, si mirarás a tu mujer y estarás pensando en mi, si te escaparás al baño a escribir a un número que no existe, si luego harás el amor, dormirás y volverás a despertar en esta vida que nos aburre.

Treinta y uno de Diciembre, baja el carrillón, llegan los cuartos, la primera uva con sabor a pegamento, mientras pienso que nada nos debería obligar a comer las uvas en treinta y seis segundos, porqué la primera desearía pasar más tiempo a solas con la segunda, antes que la tercera reclamara su lugar en esta historia.

{tema de diciembre en el club de escritura: en el mes de diciembre}

En Jean-Luc, dos pakistanesos i una ampolla de Moët & Chandon

El calendari d’advent penjava despullat de tots els seus dies de la paret del menjador, el tió vivia els seus darrers minuts d’aquell Nadal, encara gemegant pels cops que un any més li havien propinat aquell parell de marrecs, l’arbre ressec per la calefacció ja començava a formar un jaç d’agulles al voltant del seu tronc, i dues cames del que semblava un pare Noel, es sacsejaven penjant des de dins la xemeneia demanant auxili. Des de sota el marc de la porta i amb la maleta als seus peus, observava estupefacte la que tots acabaríem definint com la típica estampa d’un Nadal agonitzant.

A part del pare Noel, que encara no sabia si el podia anomenar com a tal, semblava que no hi havia rastre de vida humana en tota la casa. Ell i el seu avió havien quedat atrapats altra vegada un parell de dies a l’aeroport Charles de Gaulle degut a una tempesta de neu, i resignat a passar-hi la nit de Nada sota una manta amb dos pakistanesos més i una ampolla de Moët & Chandon, finalment no havia pogut arribar a Barcelona fins el dia de cap d’any.

Va fer un primer crit mig ofegat demanant si hi havia algú, tot mirant de reüll el tió no fos cas que traient les seves darreres forces l’ataqués per l’esquena. Per aquelles contrades es contaven històries d’esperits de Nadal que s’apareixien en les formes i moments més inesperats, i vist el panorama que s’obria davant seu, qualsevol cosa podia passar. Ho va intentar novament, però seguia sense respondre ningú, només els gemecs del pare Noel des de dins la xemeneia intentaven cridar la seva atenció. Així que va decidir anar-lo a auxiliar i si a la vegada n’hi podia treure alguna informació. Va tirar ben fort de les dues cames cap avall i un embalum negre va aterrar al vell mig de la llar de foc, aixecant darrera seu una barreja de sutge i cendra que es va acabar escampant per tot el menjador. Ensutjats fins a les celles, semblava com si tots dos acabessin de fugir de l’infern just abans de caure dins les calderes d’en Pere Botero.

Finalment, quan tots dos van poder obrir la boca sense empassar-se ni més cendra ni més sutge, de cop i volta la veu del tiet Lluís va sortir de dins aquell Pare Noel per donar-li la benvinguda a casa, amb una abraçada que quasi se l’empassa tot ell a dins d’aquell enorme vestit vermell, alhora que la tieta Eleonor, seguida de tot un sèquit de bombers, policies i sanitaris, va entrar per la porta fent un salt d’alegria en només veure’l també allí. Un any més el tiet Lluís havia claudicat davant els desitjos nadalencs de la tieta Eleonor, però aquella vegada potser havia volgut anar una mica massa lluny.

I en aquell moment, entre polseguera, estossecs, bombers i policies, va enyorar els pakistanesos, el Moët & Chandon i en Jean Luc, ell i en Jean Luc en el seu àtic de París sota el nòrdic de plomes que un any li va regalar pel seu aniversari.

A en Jean Luc el va conèixer un d’aquells Nadals en què pots quedar atrapat en qualsevol aeroport degut a una onada de fred siberià. Un noi amb jaqueta color mostassa i pantalons cropped esperava al costat de la porta d’embarcament, just quan acabaven d’anunciar pels altaveus que fins nou avís quedaven anul·lats tots els vols per condicions meteorològiques adverses. La xarxa d’autobusos i taxis també es trobava sumida en el caos, i no hi havia altra opció que esperar allí a que a fora la situació millorés, i així li va explicar aquell noi tímid de faccions dolces quan es va adreçar cap a ell. Aquell noi de jaqueta mostassa els va facilitar mantes i els va anar servint caldos i cafès amb llet, que la companyia aèria va procurar que no faltés en tota la nit i el que va durar el confinament en aquell aeroport.

La seva vida estava plena de captiveris com aquell, però el d’aquell Nadal a Charles de Gaulle quedava marcat per l’absència d’en Jean-Luc i la incertesa de si es tornarien a veure. Li havia promès que tornaria sense haver d’amagar més el seu amor sota les flaçades, però ell li va respondre únicament amb el silenci d’un petó en el llavis, el mateix silenci que s’autoimposava davant de la que era la seva família des del dia que el van recollir a la maternitat quan tenia quatre anys, el tiet Lluís i la tieta Eleonor.

{tema de desembre en el club d’escriptura: en el mes de desembre}

petjades

29304784342_12cc944134_o

 

Petjades d’abans de ser, dins la panxa de la mare, d’acabada de néixer i d’aquelles primeres sabates, del primer dia d’escola, d’aquell primer petó, sobre la sorra de la platja, d’un interrail per Europa, de vidres trencats i d’asfalt a la cara, de pèrdues, de troballes i d’il·lusions frustrades, de camí a l’altar, del desig de ser mare, d’un dia de Sants Innocents i d’un d’estiu a les acaballes, de la primera dent i de totes les primeres vegades, de rialles, petons i abraçades, de decisions, de canvis de rumb, de pactes de paper mullat, de resistència, de resiliència, d’amics, coneguts i saludats, de vida.

{tema de novembre del club d’escriptura: petjades}